Как Penetrator стала легендой на Spectrum

1982 год. В Австралии разгораются слухи о новом компьютере, который вскоре завоюет Британию. В Мельбурне двое студентов - Филип Митчелл и Вероника Меглер - уже увлечённо работают над программой для загадочного устройства под названием ZX Spectrum. Они трудятся в небольшой студии Beam Software, основанной Альфредом Милгромом и Наоми Бесен. Издателем их творений выступает компания Melbourne House - та самая, что через год прославится текстовой адвентюрой «Хоббит», ставшей культовой. До этого она уже выпустила «Way of the Exploding Fist» и его продолжение - игры, которые недавно вспомнил автор канала «Ретро геймер».

Первый шаг к истории

Вероника Меглер попала в Melbourne House первой - откликнулась на объявление в газете о поиске студентов-программистов. Она училась на бакалавра наук в Мельбурнском университете, специализируясь на информатике. Раньше мечтала стать актуарием, но быстро поняла: в статистике ей не суждено преуспеть, зато в работе с компьютерами - отлично. Филип Митчелл она привела сама: они вместе решали университетские проекты, и она знала, что с ним будет легко. Так двое молодых разработчиков стали вторым и третьим сотрудниками студии, чья история навсегда останется в памяти австралийского геймдева.

Дебют с дерзкой обещанием

Когда игра была готова, команда Beam Software выпустила её под названием Penetrator с гордой надписью на обложке: «самая быстрая и захватывающая игра для вашего 48K Spectrum». Уверенное заявление для 1982 года - но оно было подкреплено реальными возможностями. Игра была полностью написана на машинном коде и занимала почти всю 48-килобайтную память - настоящий триумф для того времени.

Клон с характером

Без обиняков: Penetrator - это клон аркады Scramble от Konami 1981 года. Боковой скроллер, корабль стреляет вперёд, сбрасывает бомбы вниз, ландшафт движется вправо. Стандартный шаблон. Но в отличие от множества бездумных копий, здесь есть своя изюминка. Главное - сюжет. В инструкции говорится, что ваш корабль - модифицированный Bond Bug - британское трёхколёсное микроавтомобиль начала семидесятых с откидным верхом. Представьте себе эту маленькую машинку, обшитую бронёй, с прикрученным лазером и бомбодержателем - и вы почувствуете юмор разработчиков.

Миссия: взорвать склад нейтронных бомб

Задача проста: пройти через четыре кольца обороны и уничтожить незаконный склад нейтронных бомб. Как не взяться за дело в выходной день?

Уровни, где минимализм стал искусством

Первый уровень - открытый воздух. Горные хребты снизу, ракеты-перехватчики, взлетающие под углом, и вращающиеся радары, которые следят за вами. Радары сами не стреляют, но передают данные пусковым установкам, повышая точность их огня. Уничтожать их - не просто тактика, а необходимость. На экране отображается «уровень опасности», растущий с каждым шагом. Единственный способ снизить его - добраться до склада и уничтожить его.

Второй уровень - погружение под землю. Появляется потолок, проходы становятся всё более извилистыми. Ракеты сменяются летающими черепами (в инструкции - «парашютисты»), двигающимися вверх-вниз. Удар - и черепа, кажется, хихикают. Настоящее веселье.

Уровни перетекают друг в друга без пауз - меняется только цвет экрана: синий → зелёный → красный. Для 1982 года - изящное решение: никакого экрана загрузки, никаких надписей «Level 2». Просто другой цвет, другие враги, та же цель.

Пятый, финальный уровень - короткий, но жестокий. Нужно точно попасть бомбой по базе. Корабль постоянно движется вперёд - один шанс. Ошибётесь - разобьётесь о заднюю стену. Пять жизней - и всё. Как заметил один рецензент: «Если в этот момент Сила не с вами - вы, по сути, труп».

Почему он убийственный? Потому что на финише пол пещеры смыкается с потолком - и пролететь сквозь невозможно. Это как если бы автор бродилки в конце поставил неубиваемого босса. Да, действительно.

Путь важнее цели

Но даже в провале - победа. Каждый успех сопровождается фейерверком, тысячей бонусных очков и мгновенным чувством триумфа. Затем игра вежливо напоминает: вы всё ещё глубоко в вражеской территории, в модифицированном Bond Bug, и отправляет вас обратно - теперь по зеркально отражённому ландшафту. Очень плавно. Очень лаконично.

Графика: всего четыре спрайта

Графика в Penetrator минималистична до предела. Три из четырёх основных уровней используют всего три спрайта: радары, ракеты и корабль - плюс лазерные лучи и бомбы. Четвёртый уровень добавляет «парашютистов-черепов». Всё. Для сравнения: современные игры могут одновременно отрисовывать тысячи объектов. Здесь - четыре.

Но работает. В 2015 году рецензент Indie Retro News Стив Троуэр написал подробный анализ и сделал вывод: Penetrator - доказательство, что хорошая игра может обойтись без продвинутой графики, если у неё правильная кривая сложности и обучение. Журнал Computer and Video Games выбрал её как образец аркады на Spectrum, отметив отзывчивое управление и продуманную раскладку клавиш. Журнал BYTE похвалил версию для TRS-80 и назвал игру «вполне играбельной» - для этого издания, обычно скупого на похвалы, это был высокий комплимент.

Звук: скромно, но эффективно

Звуки тоже ограничены: несколько вариантов гула двигателя, выстрелов, взрывов. Перед стартом - короткая бодрая мелодия. Для одноканального динамика Spectrum - продвинутое использование возможностей. Главное - звука ровно столько, сколько нужно. Ни больше, ни меньше.

Редактор уровней: подарок от уставших программистов

Одна из самых удивительных особенностей - встроенный редактор уровней. Вы можете создать свой собственный ландшафт пещер: изменить пол и потолок, расставить радары и ракеты, задать маршруты врагов. Результат сохраняется на кассету.

Вероника Меглер рассказывала: «Мы сделали редактор, потому что устали вручную считать битмапы. А потом решили: почему бы не запаковать его в игру?» Утилита для внутреннего использования превратилась в функцию для всех игроков. В 1982 году - невиданная щедрость.

На MobyGames один из обозревателей отметил: редактор не позволяет менять длину уровня или ставить метки переходов. Фантазию приходится ужимать в рамки готового шаблона. Но и это - космос для того времени.

Управление: одна клавиша - две функции

Управление вызывает споры. Та же клавиша - и выстрел, и ускорение. Короткое нажатие - выстрел. Длительное - корабль ускоряется вправо. Джойстик Kempston сложнее использовать: палец на кнопке огня случайно ускоряет корабль к правому краю экрана - туда, где плотность врагов максимальна.

Стив Троуэр признавался: так и не научился играть на джойстике без «ужасной смерти». На клавиатуре - чуть проще. Один из обозревателей на Steam написал раздражённо: «У разработчиков была вся клавиатура - почему не выделить отдельную клавишу для огня?» Справедливо. Но в 1982 году такая экономия клавиш была обычным делом.

Заставка: фейерверк, etch-a-sketch и сирены

Загрузка начинается с мини-шоу. Сначала - анимация фейерверка. Потом - кто-то рисует название «Penetrator» на воображаемом etch-a-sketch. И вдобавок - пронзительные сирены, врезающиеся в уши.

К счастью, в настройках есть опция отключить сирены. В 1982 году, когда загрузка с кассеты занимала десять минут под аккомпанемент писклявого «Chuntey»-гудения, игрока было не так легко отпугнуть. Сегодня, при эмуляции, эта опция - первая, за которую хватаются.

Тренировочный режим и два игрока

Помимо основного режима, есть тренировочный - с бесконечными жизнями и доступом к любому уровню. Удобно: можно отработать сложный участок без необходимости проходить всё сначала.

Есть и режим для двух игроков - поочерёдный, как в аркадах. Один разбился - передаёте штурвал второму. Не революция, но приятный бонус для домашней игры на Spectrum в 1982 году.

Баг на финише: секретный проход?

После прохождения всех уровней в обратном порядке игра подбрасывает вас к последнему участку, где ландшафт выглядит непроходимым. Стена гор - казалось бы, не влезешь. Но если разогнаться и влететь на полной скорости - корабль проходит сквозь. Правда, через несколько секунд игра вылетает. Это не секретный уровень, а ошибка, которую разработчики не успели исправить. Для тех, кто добрался так далеко - награда и в этом есть.

Признание и наследие

На церемонии Golden Joystick Awards 1983 года - первой в истории - Penetrator занял второе место в номинации «Лучшая аркадная игра», уступив лишь Manic Miner. Для игры, созданной двумя студентами в Мельбурне и изданной на другом конце света, это достижение.

Цена в Великобритании - £6.95 - делала её доступной. На MobyGames игра имеет средний критический балл 71% и пользовательский рейтинг 3.1 из 5. Один из пользователей написал в комментариях: «Моя любимая игра всех времён - именно из-за неё я купил свой первый ZX Spectrum 48K, что привело к карьере в IT, которая длится до сих пор!»

Что стало с разработчиками

Филип Митчелл остался в индустрии до 2000 года, став единственным из университетской команды, кто сделал геймдев своей профессией.

Вероника Меглер после Penetrator и Хоббита больше не писала игры. По её словам, устала от ассемблера и от игр вообще. Следующие пятнадцать лет не прикасалась ни к чему, кроме тетриса. Защитила докторскую диссертацию по информатике в Портлендском университете, работала с большими данными, а в итоге стала главным специалистом по данным в Amazon. В интервью The Register в 2012 году она сказала: «Хоббит, вероятно, имеет большее влияние, чем что-либо ещё, что я сделала в жизни - до сих пор».

Penetrator был её второй игрой. Единственной другой.

Платформы и переиздания

Автор встретился с игрой в сборнике от АО «Экстремаль». Перевести её на дискету было сложно: игра грузилась одним файлом, начиная с адреса 16384 (графическая память). Такое было часто для кассетных игр тех лет. В маленькой желтой книжечке с описанием сборника игра называлась «Проходящий насквозь»!

Пройти её насквозь можно в браузерной версии: https://viva-games.ru/game/penetrator

По материалам: Dzen.ru